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El habanero Abilio Estévez es, sin duda alguna, uno de los auto-
res cubanos de mayor relevancia internacional en la actualidad. 
Sus libros han sido traducidos a una decena de idiomas y sus ga-
lardones le han llegado desde diversos países del mundo, exten-
diéndose incluso al ámbito no hispanohablante. Su vasta 
producción literaria, que incluye teatro, poesía, narrativa y en-
sayo, le ha acarreado una gran colección de premios internacio-
nales que han puesto su nombre y su génesis textual en los diarios 
y en las antologías de literatura latinoamericana, si bien en el 
apartado propio del exilio y la diáspora. No obstante, a pesar de 
haber abandonado su Cuba natal por sus diferencias con los pre-
ceptos castristas hallando el ansiado exilio en España (actual-
mente goza de la nacionalidad homónima), él mismo considera 
su génesis artística parte íntegra de la historia literaria de Cuba, 
al igual que la de tantos otros autores que se vieron obligados a 
abandonar la mayor de las Antillas por sus discrepancias —e in-
cluso censura— ante el régimen socialista imperante en la isla 
desde 1959 como —según sus palabras— los también escritores 
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas o el historiador Leví Marrero. 
En efecto, las reflexiones de Estévez ponen de manifiesto la im-
portancia que adquiere la literatura cubana escrita fuera de los 
confines de la Isla como parte indisoluble de la historia de la 
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misma (si bien la distribución no es la misma de la que sí goza la 
producción isleña, tal y como el mismo detalla), lo que desdibuja 
los límites establecidos por las literaturas nacionales. De igual 
forma, el autor de Archipiélagos (2015), pone énfasis en la im-
pronta que las condiciones sociopolíticas del exilio dejan en el 
proceso de creación artística del autor estableciendo así un juego 
de realidad sincrónica y ficcionalización, aspecto este que ofrece 
una nueva perspectiva sobre el análisis del corpus textual del su-
jeto que crea desde los márgenes, como el caso concreto del autor 
habanero, a la vez que reivindica el recuerdo de su infancia y ju-




(Fotografía cedida por el autor.) 
 
EBB: ¿Considera la literatura exílica y diaspórica cubana parte 
de la historia de la literatura homónima o cree, quizá, que el 
contexto en que se lleva a cabo, fuera de las fronteras de la ma-
yor de las Antillas, debe situarla en otro apartado? 
 
AE: No, no, claro que la literatura que se escribe fuera de Cuba 
es tan cubana como la que se escribe dentro. Basta con que el au-
tor se cubano. ¿Puede un libro como La Habana para un infante 
difunto considerarse no cubano? ¿Sacarías las últimas novelas de 
Reinaldo Arenas del panteón cubano? ¿O a Severo Sarduy? ¿O la 
obra inmensa de Leví Marrero, Cuba, economía y sociedad? No 
me parece justo utilizar las fáciles y divisivas nomenclaturas de 
la revolución cubana sobre los que se marchan. A nadie se le 
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ocurriría no situar a Cortázar en la literatura argentina porque la 
mayor parte de su obra fuera escrita en Francia. O la obra de Roa 
Bastos, la de Onetti… En fin, que el caso cubano se hacen pregun-
tas que no se hacen para otras literaturas1. No hay que olvidar, 
por último, que toda la obra de José Martí se escribió en el exilio. 
Martí fue un hombre que vivió muy poco en Cuba.  
 
EBB: ¿Cuál es la relevancia y difusión, dentro de su conoci-
miento, de la literatura cubana escrita fuera de los confines de 
la Isla, ergo, en continuo debate sobre su consideración como 
tal? 
 
AE: Entiendo que la literatura escrita fuera de Cuba sufre una 
profunda desventaja. Es desconocida y, lo que es peor, despre-
ciada. Por un lado, tropieza con una “izquierda” (uso la palabra, 
por supuesto, con todo el escepticismo posible) que no acaba de 
admitir el fracaso. Por otro, tropieza con quienes quieren “noti-
cias frescas”. Cualquier escritor que se ha ido de Cuba sabe hasta 
qué punto se le olvida, hasta qué punto deja de interesar en tanto 
escritor. “Pero si ya usted no vive en Cuba, ¿qué tiene que decir?”, 
le reprochan (los de fuera y los de dentro) con el dedo en alto y 
la mirada feroz. Como en la solapa de los libros, La Habana ha 
pasado a ser un nombre. Ya usted no importa, porque importa 
sólo en tanto comentarista de aquello que se creyó una epopeya. 
Para leer sobre el tiempo ya tenemos a Proust, a Thomas Mann. 
Para hablar del amor, nos basta con Sthendal. Deje usted las 
fantasías para Saki o Edgar Allan Poe. Olvídese de las 
plantaciones y de los negros esclavos, cuando queramos leer 
sobre eso iremos a Faulkner. Déjese de ruinas circulares y de 
jardines con senderos que se bifurcan. No aspire a tanto, que 
usted es cubano y los cubanos sólo hablan de la revolución. Se 
dirigen a los escritores cubanos en el exilio como si se dirigieran 
 
1 Ciertamente, la gran mayoría de entrevistas que han sido tomadas como ma-
terial de preparación de la presente entrevista aluden de forma continua a su 
condición de escritor cubano en el exilio y su posición política con respecto al 
régimen socialista, aspecto este que hastía al también escritor cubano Leo-
nardo Padura en su Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos (2015) en 
el que este último, a pesar de no haber abandonado la isla cubana a diferencia 
de Estévez, expone su deseo de convertirse en dicho escritor estadounidense 
dado que él, como cubano, siempre ha de responder a las mismas preguntas 
en las entrevistas mientras que los autores de otras nacionalidades no son su-
jeto de preguntas en ocasiones capciosas sobre su ideología política. 
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a corresponsales de guerra jubilados. Como si en lugar de 
novelas, poemas o cuentos, fueran antiguos autores de cuadros 
costumbristas o los anticuados componedores de columnas 
semanales de sucesos criminales. Es la confusión del periodismo 
con la literatura. Sea usted reportero: haga la crónica de la vida 
cotidiana. Diga: “así es”, en lugar de “así se imaginó”. “Importa 
la realidad real, recalcan con sus enunciados tautológicos, no la 
que usted esa que ya usted es incapaz de imaginar”. Si los 
“turistas de las catástrofes” necesitan visitar la isla, según dicen, 
antes de “todo cambie”, ¿cómo van a entender una literatura, una 
cultura que también testimonia el vacío, la ausencia, el “ya todo 
cambió” o el “todo fue de otra manera”?  No se trata, por 
supuesto, de tener a menos el periodismo, sino de valorar la 
literatura.  
 
EBB: ¿Responde la génesis literaria del autor a su situación sin-
crónica o el proceso de ficcionalización es un elemento indepen-
diente de la realidad sociopolítica de su autor?  
 
AE: No sé si existirá una literatura tan aséptica que pueda consi-
derarse elemento independiente de la realidad. La que yo escribo, 
o intento escribir, desde luego que no. Desde mi primera pieza de 
teatro sobre el poeta del siglo XIX Juan Clemente Zenea [1986], 
hasta mi última novela hasta el presente, Archipiélagos2 [2015, 
se refiere al género literario narrativo ya que su última publica-
ción, Tan delicioso peligro. (Consideraciones sobre literatura y 
tiempos difíciles), de 2016, es un ensayo], toda3 tiene que ver con 
mi vida y las circunstancias políticas, sociales, históricas de mi 
 
2 Ganadora de Beca de la Fundación Antonio López Lamadrid en el año 2015, 
entre otras distinciones. 
3 Entre sus obras narrativas más relevantes en la comunidad latinoamerica-
nista se hallan títulos como Archipiélagos (2015), El año del Calipso (2012), 
El bailarín ruso de Montecarlo (2010), Inventario secreto de la Habana 
(2004) o Tuyo es el reino (1997), todas ellas publicadas por la editorial Tus-
quets en Barcelona (España). Su último trabajo, Tan delicioso peligro. (Con-
sideraciones sobre literatura y tiempos difíciles) ha sido publicado en San 
Juan (Puerto Rico) por la editorial Folium en 2016. Destacan, asimismo, la 
vasta cantidad de premios recibidos a lo largo de su extensa producción artís-
tica como el Prix du Meilleur Livre Étranger en 2010 por la traducción al 
francés de Tuyo es el reino, el Premio de la Crítica Cubana en 1999 por la obra 
homónima o el Premio Luis Cernuda por su texto poético Manual de las ten-
taciones en 1898. 
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vida, que no fueron cualesquiera circunstancias. No tuvimos la 
felicidad de vivir una época sin interés. Todo lo contrario, vivi-
mos en el centro de la historia de la segunda mitad del siglo XX, 
algo quizá bueno para escribir y muy malo para vivir, para sobre-
vivir. Las condiciones históricas han sido para mí tan brutales, 
tan intensamente brutales, que aún en los momentos en que in-
tentaba “evadirme” intentando una obra sobre un poeta román-
tico, salía una obra de presente, rigurosamente comprometida 
con el pequeño infierno en el que vivíamos.   
 
EBB: ¿Puede el autor exiliado escapar de sus orígenes cultura-
les y dar lugar a una literatura que dialogue con su nueva reali-
dad?  
 
AE: Puede ser. No lo sé. Quizá sea el caso de esos autores que 
incluso cambiaron su idioma, como Conrad, Nabokov, Bianciotti, 
Brodsky… Aunque yo sigo percibiendo en ellos el polaco, el ruso, 
el argentino, el ruso otra vez. Hay algo en ellos que no es del todo 
de un lugar o de otro, sino de un espacio nuevo. En mi específico 
caso, no ha sido así. Mi nueva realidad, como tú dices, se ha unido 
a mi antigua realidad para conformar una realidad nueva que 
mantiene sus conexiones, sus vasos comunicantes. Eso es así, su-
pongo, porque en el fondo, y como decía aquella sabia máxima 
de Flannery O’Connor, todo aquel que haya sobrevivido a su 
adolescencia tiene suficiente materia para escribir durante el 
resto de la vida. Viví mi infancia y mi adolescencia en Marianao, 
La Habana, Cuba, luego todas mis historias surgen de ese origen. 
Las angustias, las alegrías, las esperanzas y desesperanzas de 
aquel adolescente durante los años sesenta habaneros.  
 
EBB: Por último, ¿siente el escritor que abandona la tierra 
donde nació una necesidad de rencontrase con ella a través del 
recuerdo y la consiguiente producción textual? 
 
AE: No estoy muy inclinado a aceptar ese reencuentro con la tie-
rra. La patria, las patrias, me parecen construcciones románticas 
y tienden, por tanto, al mito. La patria en tanto patria me tiene 
sin cuidado. Claro, viví muchos años bajo el imperio de un lema 
terrible y muy pernicioso: Patria o muerte. Ante esa disyuntiva, 
ni la patria ni la muerte, sino la vida, y mucho más si la vida está 
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tan indisolublemente mezclada con la literatura. De modo que no 
me siento desterrado, ni con necesidad de recuperar mi patria 
gracias a la literatura. Esto quizá parezca estar en contradicción 
con la respuesta a tu primera pregunta. Bueno, pensarás, si de-
fiendes la cubanidad de un autor, ¿cómo dices ahora que despre-
cias las patrias? Bien mirado, sin embargo, no hay contradicción. 
Que no tengas el objetivo de “escribir” la patria, no quiere decir 
que no mires la realidad con los ojos de un hombre que ha vivido 
en una cultura caribeña, una cultura de plantación, con negros 
traídos a la fuerza del Golfo de Guinea y de españoles que llega-
ban desde todas las regiones de España, cuando recién España 
comenzaba la construcción de su identidad múltiple, una cultura 
de música y languidez. No es lo mismo escribir en medio del calor 
sofocante y húmedo de La Habana, que en medio de la nieve (y 
perdona la perogrullada). No, no es lo mismo y por tanto es evi-
dente que esa sensibilidad te obliga a mirar la realidad de un 
modo peculiar. El asunto es más sutil y más complejo, y tiene que 
ver con la manera de intentar comprender la vida y la muerte, lo 
efímero de las cosas, aquella frase maravillosa del Fausto de 
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